Me asomo a la ventana, silbo en lenguaje felino, y uno de los peques mira en derredor con curiosidad y recelo. Mi predisposición, heredada de otras tierras y otras lunas, les ayuda a robarme unos latidos.
Pero no hago nada, pues supongo pertenecen a los chavales del estudio de arquitectura del piso bajo.
Han pasado dos semanas, y me dispongo a bajar la bolsa de basura al contenedor del patio, donde residen nuestros amigos de uñas retráctiles. Más cuando paso junto a la valla, el mundo se detiene, el reloj se ralentiza y un halo de muerte recorre mi horizonte, a la altura de la acera, entre dos coches ajenos a la desgracia que yace joven e inerte como un estigma en el árido asfalto.
Mi mente ignora lo que mis ojos supieron desde el primer fotograma, y paso por delante del ya rígido gatito llamándole con aquel silbido felino, que ya no sirve para nada. Su inmovilidad me confirma lo peor, pero continúo hacia el cubo de basura ya con las neuronas en modo negación. Ese modo que todos conocemos en que sabes, pero no quieres saber.
Me acerco a él. Su postura arbitraria sugiere el golpe fatal que debió hacerle rodar hasta ahí, con la cabecita apoyada en la acera, como si en verdad estuviese relajado, descansando tras unas carreras jugando con su hermanita. Por eso aún quiero mantener la esperanza... pero no. Al tocar su pelo suave también noto la terrible rigidez, que dispara mi recuerdo hacia aquella otra tarde en que miraba hacia lo alto con recelo y curiosidad en respuesta a mi silbido desde la ventana.
Lo cojo con ambas manos, duro y frío como la muerte gatuna. Qué maldito coche pudo segar sus siete vidas de un sólo golpe, me pregunto sin aliento. Como un autómata entro en el patio, y busco un lugar para dejarlo; y entre hacer un hoyo en el suelo y posarlo con angustia dentro del cubo de la basura orgánica, me decido por esto último.
He de darme prisa, pues unos amigos están a punto de venirme a buscar para ir a comer. Así que salgo de allí, y les llamo con la idea de relatarles el triste episodio. Pero hace mucho que no les veo. Y entre los abrazos y risas del reencuentro, me hacen olvidar al pequeño que se fue para siempre.
La vida sigue. Tratamos de entender esto de la existencia desde ese primer rayo de raciocinio que nos atraviesa durante la infancia. Pero llegan las nieves del tiempo, y seguimos sin entender al de la guadaña. Esta vez vino a por un gatito de mi patio, orejudo y juguetón como tantos otros millones de gatitos alrededor de este mundo.
Si no lo ves no existe. Pero a este yo lo vi en mi jardín, como una flor recién abierta en la mañana. Y aunque sólo fueron dos instantes, con siete vidas de diferencia entre uno y otro, creo que jamás olvidaré que lo tuve entre mis manos, aunque demasiado tarde.
No hay comentarios:
Publicar un comentario